2026年7月23日，浙大宁波理工学院科技强国实践团在日丽社区的暑期托管服务进入到了尾声。当天上午，实践团为低年级小学生带来了一堂别开生面的航天科普课，用浅显易懂的方式讲述太空知识，激发孩子们对宇宙的好奇；下午则进行了潜望镜拼装手工活动，并结合实物讲解光学反射原理。手工环节之后均安排了作业辅导，动静相宜的节奏延续了实践团一贯的服务风格，激起小树苗们的好奇心和探索欲。

上午九点，活动室的黑板上画满了星星、火箭和环绕轨道的行星。实践团成员将航天知识拆解成孩子们能够理解的语言：地球为什么是圆的、火箭怎么飞上天、宇航员在空间站怎么吃饭睡觉。“宇宙里有声音吗？”一个男孩举手问道。实践团成员没有直接回答，而是先拿起一枚铃铛摇了摇，又把它放进一个空纸盒里盖好再摇——声音变小了。“宇宙里没有空气，声音传不出去，所以宇航员在太空里互相说话要靠无线电。”这个小小的演示让好几个孩子露出恍然大悟的表情。科普课还设置了“假如我是宇航员”的互动环节，孩子们争先恐后地描述自己想带什么东西上太空：有人要带妈妈做的红烧肉，有人要带自己的玩具恐龙，还有一个女孩说要带一包花种子去火星种。天马行空的答案让活动室里笑声不断，但每一份畅想，每一份答案，不止包含了孩子们对未来的美好幻想，更是代表着小树苗们对成长的热情。

科普环节结束后，孩子们照常拿出作业本进入自习状态。或许是上午的太空话题打开了话匣子，今天写作业时他们比平时活跃——有人一边列算式一边念叨着“火箭发射倒计时十、九、八……”，写到一半自己笑了，又低头继续算。实践团成员在一旁巡视，偶尔俯身纠正孩子们到处乱飞的心思，偶尔为孩子们答疑难题。并在最后为孩子们批改作业，讲解错题。在最后的批改环节之前，不主动指出错题，但也不拒绝提问，也许他们的人生，自己才是主角，我们要纠正，要引起他们的兴趣和热情就好，生命会找到出路，兴趣会解决所有难题。

下午的潜望镜拼装则将孩子们从“太空”拉回了“地面”，但视角反而更“刁钻”了。潜望镜套件由两组45度角放置的反射镜片和一个长条形外壳组成，利用光的反射原理，使用者可以躲在遮挡物后方观察到原本视野之外的画面。相比前几天的保险箱和取景器，潜望镜的零部件更少，但对镜片角度的要求极高——角度偏了一度，视野里就是一片模糊。实践团成员首先讲解了基本原理：光线照到第一面镜子反射到第二面，再进入眼睛，拐了一个弯。孩子们在组装完成后，拿着成品到处跑，到处看。热情稍许消退后，实践团成员趁机补充道：“潜水艇在水下看海面也是用这个原理。”有孩子当即追问：“潜水艇的潜望镜能看多远？”——又是一连串的问题，比上午的太空提问更具体，也更迫切。

作业辅导在下午三点半照常进行。今天多数孩子的作业已在上午完成了大半，下午只剩零星几道改错和预习任务，活动室比前几日提早安静下来。有家长提前来接孩子时，看到自家小孩正举着潜望镜蹲在门口“观察”走廊尽头，忍不住笑了。

为期5天的活动在傍晚告一段落。日丽社区工作人员感慨，这支大学生队伍连续五天驻场，手工、科普、课业辅导轮番上阵，既维持了孩子们的参与热情，也替社区托管解决了人手和课程设计的双重压力。有家长在接送时坦言，以前暑假每天最头疼的就是下班回来问“今天在家干了什么”，答案永远是“看电视”，但这几天孩子回家后会主动拉着大人讲“镜片为什么会反光”“火箭怎么不掉下来”，那种眉飞色舞的讲述状态，是这个暑假最让家长感到意外的收获。对实践团而言，这些细微的回馈或许比任何数据统计都更直接地说明了一件事：孩子们记住的不只是好玩，还有那些拐了弯的光和飞向宇宙的梦。我们科技强国实践团很荣幸在欣欣向荣的时代背景下，为小青松们对探索和学习的热情，再添一把新柴。